Ornitóptero
Ornitóptero, 1962, Fernando Zóbel.***
Según Wikipedia, un ornitóptero es un aerodino, es decir, un objeto capaz de mantenerse en el aire haciendo uso de las leyes de la física, un artefacto que obtiene su fuerza sustentadora del movimiento batiente de sus alas, de forma análoga a como lo hacen las aves. Ornithopter resulta "máquina voladora" en inglés, y son célebres los proyectos y descripciones de máquinas de este tipo realizadas por Roger Bacon y Leonardo Da Vinci. En el horizonte de la ciencia ficción, incluso, en todos los mundos del universo Dune, un ornitóptero es un transporte militar manejable y versátil. Un ornitóptero, por tanto, puede ser como un pájaro o como un insecto, aunque a veces se nos muestra, únicamente, como una línea de color o un movimiento.
Cruzando la arquitectura de hierro del Puente de San Pablo hubiera deseado montar a lomos de un ornitóptero y dejar atrás rápidamente esa altura vacía que me provoca tanto vértigo. En el centro del puente, inquieto, cierro los ojos (o eso creo) y ya no los abro hasta llegar al otro lado. Abajo, el Huécar viaja seco, seco de polvo y de sequía, y las hormigas de Putnam continúan arrastrándose con lentitud sobre la arena. Ya sabemos que al final, conforme avanzan, acabarán trazando un retrato de Wiston Churchill que no representa para nada a Wiston Churchill; pero aún desconocemos si el citado retrato acabará en las paredes de un museo de arte abstracto o se perderá, salvado, a lomos de un ornitóptero.
Curiosamente, el único ornitóptero que tengo a mano no puede salvarme del vértigo, porque se trata simplemente de la representación de un ornitóptero. Además, visto de cerca, no logro desentrañar si se trata de un ave, de un artefacto que vuela como un ave, o del simple vuelo de un artefacto que vuela como un ave. Para Tonia Raquejo, Profesora titular de Teoría del Arte de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense, "el título muestra las claras intenciones de no representar a un pájaro en concreto, ni siquiera a una especie zoológica, sino a algo mucho más genérico: a una manera de moverse en el espacio, es decir, al propio acto de volar desmaterializado". Se refiere, claro está, al Ornitóptero de Fernando Zóbel. Aunque para Juan Manuel Bonet, sin embargo, esta pintura, si bien su título puede sugerir la idea de un aparato volador, termina teniendo, en su organización formal, algo de paisaje. Cuenta Juan Manuel Bonet que la experiencia del paisaje, para Zóbel, era siempre la experiencia de un paisaje visto a cien por hora tras el cristal de un automóvil. Si uno tiene esta experiencia presente, o imagina la posibilidad de una experiencia (la caída del puente, por ejemplo) donde la velocidad, por sí sola, hace desaparecer los gestos, está dando vida a su propio y temible ornitóptero. Un ornitóptero, como el de Zóbel, producto del orden y las jeringuillas de la belleza. O un ornitóptero, como el mío, ocupado en abrir y en cerrar los ojos, ahogado por el vértigo en el centro de un puente de hierro, asomado al vacío computador de hormigas, perseguidor, sin más, de ornitópteros.
1 comentario
FERNANDO MELGAREJO RAMIREZ -